L’univers nous demande-t-il d’aimer ?

Vingt-cinq ans après la mort prématurée de Carl Sagan, nous devrions tenir compte de son message.

Uriel Abulof Ph.D.
Lien vers l’article initial 
  • Carl Sagan, un astronome américain de renom, est décédé il y a 25 ans, le 20 décembre 1996.
  • Pionnier dans la recherche sur la vie extraterrestre, Sagan a promu le projet Search for Extra-Terrestrial Intelligence (SETI).
  • Grand communicateur scientifique, Sagan a écrit « Contact » (1985) sur la première rencontre de l’humanité avec des extraterrestres.

Nous connaissons la faim de la peau, la privation physiologique du contact humain. Mais parfois, à certains endroits, la faim de soleil peut être tout aussi aiguë, du moins pour moi. Là où je vis, Ithaca, New York, est l’un de ces endroits ces jours-ci. Une chaude journée d’hiver est difficile à trouver, mais parfois les vents violents prennent leur jour de congé, et je peux mettre ma veste plus légère et faire une promenade plus longue, sans destination ni itinéraire. A quinze minutes de chez moi, en descente, je me suis retrouvé à Sunset Park, regardant le soleil jouer à cache-cache avec l’aide de quelques nuages ​​trop consentants. Quinze minutes plus tard, j’étais seul avec les morts, entrant dans un cimetière où je n’étais jamais allé auparavant.

Uriel Aboulof
Porte du temple Beth El
Source : Uriel Abulof

Au-delà de la porte du temple Beth El, la section juive du cimetière, j’ai vu les rangées indisciplinées de tombes, leurs pierres tombales sortant du sol, déclarant le temps de passage de leurs résidents au-dessus. Juste au premier virage, au niveau du sol, j’ai vu la pierre tombale la plus modeste – recouverte de feuilles, de fleurs, de quelques ornements et d’un Batman sans poignée mais résistant – et j’ai vu un nom familier.

 Uriel Aboulof
La pierre tombale de Sagan.
Source : Uriel Abulof

Il a vécu ici, je lis maintenant, et a passé la majeure partie de sa vie universitaire à l’Université Cornell, en tant que professeur d’astronomie et de sciences spatiales. Il était, à bien des égards, un homme en avance sur son temps : réveillé, notamment pour les Wookiees, et luttant contre la post-vérité avant que le terme ne soit inventé.

Mais j’ai d’abord connu Carl Sagan en tant qu’auteur d’un beau livre que j’ai lu quand j’étais enfant, un livre qui m’a jeté un sort que je ressens encore aujourd’hui : Contact .

Elle avait passé sa carrière à essayer d’entrer en contact avec l’étranger le plus éloigné et le plus étranger, alors que dans sa propre vie, elle n’avait eu de contact avec presque personne.

[Toutes les citations sont tirées de Contact de Carl Sagan en 1985 ]

Sagan a écrit ceci de sa protagoniste, Eleanor « Ellie » Arroway, et j’ai senti, de première main, ce qu’il voulait dire : regarder les étoiles, se demander ce qu’il y a là-bas – trop timide ou rêveur pour regarder de plus près ceux qui m’entourent.

Ellie a trouvé ses extraterrestres, le premier « contact ». Menant la recherche d’ intelligence extraterrestre (SETI), le signal terrestre finit par passer et est renvoyé par des extraterrestres situés dans le système Vega, à quelque 26 années-lumière : une retransmission du discours d’ouverture d’Adolf Hitler aux Jeux olympiques d’été de 1936 à Berlin , le premier signal de télévision suffisamment puissant pour échapper à l’ionosphère terrestre. Connaissant maintenant les origines juives de Sagan, je me demande ce que ce signal signifiait pour lui.

Adolf Hitler ! Ken, ça me rend furieux. Quarante millions de personnes meurent pour vaincre ce mégalomane, et il est la star de la première diffusion dans une autre civilisation ? Il nous représente. Et eux. C’est le rêve de ce fou devenu réalité.

Mais qu’est-ce qui a permis de réaliser le rêve originel d’Hitler, qu’est-ce qui a facilité son ascension au pouvoir ? L’aliénation, je pense, est en partie la réponse, car c’est lorsque les gens sont seuls qu’ils deviennent le plus vulnérables aux charlatans abuseurs de pouvoir.

Elle avait étudié l’univers toute sa vie, mais avait négligé son message le plus clair : Pour de petites créatures comme nous, l’immensité n’est supportable que par l’amour.

Combattant l’aliénation en recherchant des extraterrestres, Ellie pouvait à peine voir ce «message le plus clair», recherchant à la place ce signe extraterrestre.

« Déjà été amoureux ? » La question était directe, factuelle.
« À mi-chemin, une demi-douzaine de fois. Mais’ — elle jeta un coup d’œil au télescope le plus proche — ‘il y avait toujours tellement de bruit, le signal était difficile à trouver.’

Sagan a trouvé « le signal » assez tard dans sa vie, et cette connexion l’a conduit à Contact , ou peut-être était-ce, comme pour Ellie, l’inverse. Le roman de science-fiction le plus vendu a en fait commencé comme un traitement cinématographique qu’il a écrit avec Ann Druyan en 1979.

Et si, malgré tous nos prétextes et déguisements, il fallait apparaître en public avec la personne que nous aimions le plus ? Imaginez que ce soit une condition préalable au discours social sur Terre.

Sagan et Druyan se sont mariés deux ans plus tard et sont restés ensemble jusqu’à sa mort prématurée en 1996. Sagan n’avait que 62 ans, Druyan 47. Tout au long de leur vie, ils ont continué à travailler ensemble, co-écrivant de nombreux livres, la plupart devenant des best-sellers du New York Times, y compris Shadows of Forgotten Ancestors: A Search for Who We Are .

Elle en vint à l’admirer tellement que son amour pour elle affecta sa propre estime d’ elle-même : elle s’aimait mieux à cause de lui. Et comme il ressentait clairement la même chose, il y avait une sorte de régression infinie d’amour et de respect sous-jacente à leur relation. Du moins, c’est ainsi qu’elle se le décrivait. En présence de tant de ses amis, elle avait ressenti un courant de solitude sous-jacent .

Druyan a bien senti à quel point ce courant sous-jacent peut vous saper. Elle a raconté une fois comment elle a été ridiculisée par son professeur de lycée lorsqu’elle l’a interrogée sur l’universalité de π : « J’ai levé la main et j’ai dit : « Vous voulez dire que cela s’applique à tous les cercles de l’univers ? m’a dit de ne pas poser de questions stupides. Et là, j’avais cette expérience religieuse, et elle m’a fait me sentir comme un imbécile. J’étais complètement déconcerté à partir de ce moment-là jusqu’à la fin de l’université. C’est peut-être, parfois, lorsque nous pouvons nous reconnecter à notre propre enfant intérieur que nous pouvons mieux nous connecter aux autres, et chercher ensemble le grand au-delà.

Elle a commencé à comprendre pourquoi les amants se parlent bébé. Il n’y avait aucune autre circonstance socialement acceptable dans laquelle les enfants en elle étaient autorisés à sortir. Si l’enfant d’un an, l’enfant de cinq ans, l’enfant de douze ans et celui de vingt ans trouvent tous des personnalités compatibles dans l’être aimé, il y a une réelle chance de garder toutes ces sous-personas content. L’amour met fin à leur longue solitude. Peut-être que la profondeur de l’amour peut être calibrée par le nombre de soi différents qui sont activement impliqués dans une relation donnée.

 CC0 domaine public
Vincent Van Gogh. La nuit étoilée. Saint Rémy, juin 1889.
Source : domaine public CC0

Cherchant courageusement une telle profondeur, nous ferions bien de contempler occasionnellement la nuit étoilée, en nous laissant guider par des prodiges comme Sagan et Druyan.

Vous êtes une espèce intéressante. Un mélange intéressant. Tu es capable de si beaux rêves et de si horribles cauchemars. Vous vous sentez si perdu, si coupé, si seul, sauf que vous ne l’êtes pas. Vous voyez, dans toutes nos recherches, la seule chose que nous avons trouvée qui rend le vide supportable, c’est l’autre.


Les références

Sagan, Carl (1980). Cosmos (1ère éd.). New York : Maison aléatoire.

Sagan, Carl et Druyan, Ann (1985). Comète (1ère éd.). New York : Maison aléatoire.

Sagan, Carl (1985). Contact : Un roman. New York : Simon & Schuster.