Pourquoi les meilleurs extraterrestres sont juste un peu humains

L’auteur de science-fiction Becky Chambers explique comment construire un meilleur extraterrestre et comment imaginer un avenir prometteur.

 

Becky Chambers est l’un des rares auteurs dont j’avale avidement chaque livre. L’écrivain de science-fiction a lancé sa carrière en 2012 en collectant des fonds sur Kickstarter , destiné à se donner le temps de se concentrer sur la finition de son premier roman, The Long Way to a Small, Angry Planet . qu’elle a finalement auto-publié en 2014.

Le long chemin vers une petite planète en colère est défini par un espoir fondé et un pastiche d’opéra spatial de premier ordre – il capture tant de raisons pour lesquelles j’aime Star Trek sans avoir rien à voir avec Star Trek – et il a rapidement trouvé un fan culte base. Cette base de fans a considérablement augmenté car Chambers a publié trois romans se déroulant dans le même univers que Planet, ainsi que deux nouvelles sans rapport. (L’édition rééditée de Planet et ses livres suivants ont été publiés par de grandes maisons d’édition de science-fiction.)

La série Wayfarers est l’œuvre la plus célèbre de Chambers à ce jour. Il a même remporté le Hugo Award, l’un des prix de science-fiction les plus prestigieux, pour la meilleure série en 2019. Il se concentre sur une future version de l’humanité qui a trouvé sa place dans ce qu’on appelle le Galactic Commons, une sorte d’Organisation des Nations Unies pour le galaxie.

Les humains sont l’une des espèces les plus récentes du GC, et nous ne sommes pas particulièrement aimés. D’une part, d’autres espèces pensent apparemment que nous sentons mauvais, une petite blague que Chambers utilise pour piquer l’arbitraire des préjugés. (Nous sentons ce que nous sentons, d’autres espèces extraterrestres!) Chacun des quatre romans se concentre sur un lieu et un ensemble de personnages différents, bien que certains personnages avec des rôles principaux dans un livre se reproduisent comme personnages secondaires dans un autre.

Une qualité majeure qui distingue le travail de Chambers est son habileté à créer des espèces extraterrestres. Ils sont juste assez étrangers pour ne pas être familiers, mais juste assez familiers pour être accessibles. Et bien que Chambers n’ait pas de formation scientifique formelle, sa mère (une astrobiologiste) et sa femme (une anthropologue) en ont. Le ragoût scientifique dans lequel Chambers a été imprégné influence fortement sa perception des cultures et des planètes extraterrestres.

La qualité la plus convaincante des livres de Chambers, cependant, est peut-être qu’ils sont pleins d’espoir sans être sucrés. Ils se déroulent dans un futur où l’humanité a fini par comprendre sa merde, mais nous avons quand même détruit la Terre à cause du changement climatique. Ce mélange de passé douloureux et de présent plus optimiste est intentionnel, dit Chambers. « L’espoir ne peut pas exister sans douleur, sans traumatisme, sans trucs effrayants », m’a-t-elle dit. « C’est l’acte de croire qu’il y a quelque chose de mieux de l’autre côté de ça. »

Chambers a pris un certain temps après une année 2021 chargée – à la fois le dernier livre de Wayfarers ( The Galaxy, and the Ground Within ) et sa nouvelle nouvelle A Psalm for the Wild-Built , qui lance une nouvelle série sur un moine et un robot, sont venus cet été – pour me parler de la création d’extraterrestres juste assez humains et d’imaginer un avenir plein d’espoir où l’utopie reste néanmoins hors de portée.

Vous êtes vraiment doué pour concevoir des espèces non humaines. Ils sont juste assez reconnaissables pour que nous nous disions : « Oh, je comprends les émotions et l’intellect qui se passent ici », mais aussi juste assez étranges pour que nous nous disions : « C’est vraiment différent. »

L’une de mes choses préférées à faire sur n’importe quel projet est d’inventer des extraterrestres. Je commence toujours par la mise en garde suivante : nous devons avoir un point d’entrée. Nous devons être capables de nous rapporter à eux à un certain niveau humain. Les extraterrestres de Wayfarers ressemblent-ils à ce à quoi je pense que ressemble la vie extraterrestre réelle? Non bien sûr que non. Mais vous devez être capable de vous connecter émotionnellement avec eux. Et je ne sais pas si nous pourrions [le faire immédiatement] avec d’autres espèces dans l’univers qui existe.

Une photo de Becky Chambers dans une forêt
Becky Chambers.
 Édition Tor

Mais à partir de là, on va devenir bizarre. Je commence par la biologie d’abord. Je regarde le physique. Je regarde en quoi ils sont différents de nous. Je commence toujours par un trait particulier. Par exemple, les Aeluons, l’une des grandes espèces exotiques des Wayfarers, communiquent à travers les plaques de chromatophores sur leurs joues. Cela commence par une inspiration du monde réel – le calmar et le poulpe.

Je prends ça et je le fais exploser à un niveau de civilisation. Si la couleur est votre principal mode de communication, comment cela affecte-t-il votre art ? Comment cela affecte-t-il votre architecture, la façon dont vous vous habillez, le type de technologie dont vous disposez ? Et comment vous reliez-vous aux autres espèces, surtout si elles ont des idées différentes sur la signification de la couleur ou l’utilisent simplement comme décoration ? Il y a un million de questions que vous pouvez poser avec un seul élément. Tout le reste vient de là.

Les intersections de ces cultures sont si importantes pour vos livres. Sur notre planète, nous venons tous de différents ensembles d’hypothèses partagées. Même au sein d’un même pays, il existe de nombreuses idées différentes sur la façon dont le monde fonctionne. Comment faites-vous pour étendre cette diversité de cultures et les interactions entre ces cultures à une échelle galactique ?

Je bascule si souvent entre les personnages de point de vue. Aucun des livres n’a une seule voix. Je passe donc beaucoup de temps à réfléchir aux préjugés d’un personnage, à ce qui leur semble étrange chez les autres espèces. Les choses qui sont évidentes pour une espèce ne le sont pas pour une autre.

Ma femme et moi sommes un couple international. Elle vient d’Islande. Nous faisons des allers-retours tout le temps. Et une grande partie de la gestion de cela consiste à naviguer dans ces différences. En tant que société, nous avons tendance à nous concentrer sur les grandes différences politiques, mais dans ma vie personnelle, ce sont ces très petites choses. Qu’est-ce que tu as pour le petit déjeuner ? Trouvons-nous les mêmes choses drôles ? Une dispute pourrait commencer là où personne n’était vraiment fou. Il y avait juste un malentendu qui s’est perdu dans la communication. Ces choses font tellement partie intégrante de mon expérience qu’il me semble très naturel de les coder plutôt comme des interactions extraterrestres.

Votre mère est éducatrice en astrobiologie et votre femme est anthropologue. Qu’avez-vous retenu d’eux qui s’est infiltré dans votre travail ? Je me rends compte que je vous demande essentiellement : « Qu’avez-vous retenu d’être en vie ? »

La couverture du premier livre de Becky Chambers présente de gros caractères, à côté d'un petit vaisseau spatial et d'une planète.
La couverture du premier roman de Chambers, The Long Way to a Small, Angry Planet. 
Voyageur Harpiste

Avons-nous six heures?

De ma mère, ce serait voir la beauté dans la diversité infinie de l’évolution, de pouvoir regarder des choses gluantes, grinçantes et étranges. J’ai une profonde affinité pour les creepy-crawlies, et cela vient de ma mère. Elle m’a appris à voir la beauté des choses qui sont différentes de nous. La culture scientifique a été un élément important de mon éducation. Même si je n’allais pas être un scientifique, elle voulait que je puisse le comprendre et aborder le monde de cette façon.

La formation de ma femme est en linguistique historique, l’étude visant à déterminer comment les gens se déplaçaient et interagissaient les uns avec les autres en analysant comment les mots ont changé. Elle m’a fait penser à la langue d’une manière que je n’avais jamais vraiment envisagée. La langue en tant que concept reflète nos propres valeurs dans la société et la façon dont nous percevons le monde. Nos interactions changent notre façon de parler. Cela a saigné dans mon travail, parce que ce sur quoi j’écris est en grande partie ce genre d’échanges et la façon dont nous changeons simplement en étant ensemble, même pour une très courte période.

Sur le front de l’astrobiologie, il y a ce tweet de Neil deGrasse Tyson – je suis ennuyé par moi-même d’avoir déjà évoqué cela – qui appelle Hollywood pour avoir des extraterrestres qui ne sont pas assez différents des espèces ici sur Terre. J’ai l’impression que, par définition, si nous ne pouvons pas l’imaginer, nous ne pouvons pas l’imaginer.

Mais dans vos livres et dans, disons, le film Arrivée , il peut s’agir d’une espèce vraiment extraterrestre, mais les humains la comprennent à travers une lentille que nous connaissons bien – un reptile, un céphalopode ou un crustacé. On le voit aussi dans le monde. Nous essayons constamment d’entrer en relation avec des gens qui ne sont pas comme nous à travers les termes et les coutumes auxquels nous sommes habitués, ce qui parfois offense et jette parfois des ponts. Comment pensez-vous définir quelque chose de vraiment étranger ?

Essayer d’imaginer l’inimaginable ignore complètement les besoins de la narration. Le type d’extraterrestres que vous créez dépend énormément de l’objet de l’histoire. Une histoire centre un sentiment et une expérience particuliers. Il n’est pas là pour peindre l’univers tel qu’il existe. C’est de l’impressionnisme. Il est là pour susciter une réponse émotionnelle. En fin de compte, pendant que j’essaie de peindre des mondes qui semblent réels, je raconte une histoire. Les besoins de cela viennent en premier.

J’ai fait très attention aux types de corps que je donne à des personnages particuliers. Dans le premier livre de Wayfarers, The Long Way to a Small, Angry Planet , le premier extraterrestre que nous rencontrons n’est pas si différent à bien des égards. Elle est bipède. Elle a des mains et un visage. Elle peut vous parler. Ses coutumes culturelles sont très différentes, mais nous pouvons la regarder et la comparer à un reptile, quelque chose qui est immédiatement identifiable. C’était très intentionnel, car à la minute où vous marchiez sur le navire et la rencontriez, elle donnerait au lecteur un sentiment de sécurité et de confort.

Alors que dans le dernier livre, [ The Galaxy, and the Ground Within ], il y a un personnage qui est un centaure géant au homard. C’est une personne adorable, mais son espèce suscite un sentiment de « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il y a une barrière à l’entrée là-bas.

Il y a beaucoup de choix entre ce dont j’ai besoin qu’un personnage soit et jusqu’où je vais pousser son aliénation. À quel point est-ce que je veux que cette expérience soit inconfortable pour le lecteur, et pourquoi ? Mais dans ma nouvelle To Be Taught, If Fortunate [qui se concentre sur une expédition scientifique de la Terre visitant des planètes grouillantes de vie inintelligente], il n’y a pas d’espèces au niveau de la civilisation. Tout est bizarre et animal et pas bien compris. Nous prenons juste des photos et essayons de comprendre ce que c’est. C’est un type d’histoire très différent.

D’accord, étendez cela aux intelligences artificielles, aux robots, qui dans vos livres sont issus de l’humanité mais doivent également être différents de nous.

Ils sont d’une catégorie différente, parce qu’ils viennent de nous. J’ai souvent le même ensemble d’idées de base, à savoir que si c’est quelque chose que nous avons fait, elles suivraient une logique que nous comprendrions parce que nous avons écrit le code. Que nous comprenions ou non pourquoi ils ont acquis de la sensibilité, nous les avons construits dans un but, et ils ont évolué à partir de ce but.

Nous ne comprenons pas ce qu’est l’intelligence ou la conscience. Nous l’avons, mais nous ne pouvons pas définir ce que c’est ou pourquoi il existe. Il existe un milliard de livres et de théories sur le sujet, mais nous commençons à peine à gratter la surface, et je ne suis pas sûr que nous ayons la capacité de comprendre ces choses. Je pense que si une machine se réveille, nous n’allons pas comprendre pourquoi pas plus que nous ne comprenons pourquoi nous nous sommes réveillés et pouvons percevoir le monde comme nous le faisons. Je prends la ligne de base humaine et je la développe. Ils pensent d’une manière que nous ne comprenons pas, parce que nous ne savons pas comment ils sont arrivés là.

Je n’aime vraiment pas l’hypothèse selon laquelle l’émotion et la logique sont des forces opposées qui sont incompatibles les unes avec les autres, où vous avez des androïdes qui ne peuvent pas faire des émotions et ont une approche de code binaire de l’univers. Vous avez souvent des histoires sur la façon dont un robot commence à ressentir des choses et il n’est pas capable de les gérer. J’ai l’impression que c’est mal. Nous avons les deux. Nous avons la logique et l’émotion, et elles servent à des fins différentes. Ils sont tous les deux importants. L’émotion n’entache pas la logique, et la logique ne vous coupe pas la capacité de ressentir les choses. Ce sont les deux faces d’une même pièce, une partie intrinsèque de la conscience.

Votre travail utilise si souvent des espèces exotiques pour examiner d’autres façons d’être humain. Il y a une espèce dans la série Wayfarers, par exemple, où l’éducation des enfants est un travail spécifique, et une fois que vous avez votre enfant, vous confiez le bébé aux éducateurs. Comment utilisez-vous les extraterrestres pour éclairer les différentes manières dont nous pourrions penser à l’être humain ?

L’une des grandes forces de la science-fiction est que nous ne parlons jamais réellement de l’extraterrestre ou de l’autre. Nous ne parlons jamais de l’avenir non plus. Nous parlons de nous-mêmes, et nous parlons en ce moment. Entrer dans une histoire de science-fiction est un acte radicalement vulnérable parce que vous vous ouvrez à tout ce que l’écrivain pense de la façon dont le monde fonctionne. « Je vais laisser tout le reste derrière moi. Montrez-moi un monde qui fonctionne différemment. Vous ne pouvez pas vous empêcher d’apporter des bagages, mais vous vous transformez un peu en une ardoise vierge lorsque vous entrez dans la science-fiction.

C’est un peu comme voyager dans un autre pays ou apprendre une autre langue. Toute sorte d’échange culturel dans le monde réel change votre point de vue sur vous-même. Si vous commencez à lire sur des familles avec des structures différentes et des notions différentes de la parentalité dans une histoire de science-fiction, cela vous fait inévitablement réfléchir à vos propres idées sur ce que sont ces choses, votre propre modèle de la façon dont le monde fonctionne. Et c’est vrai, que vous le regardiez et disiez : « Ooh, c’est cool » ou si vous disiez : « Ça me met vraiment mal à l’aise ».

En fait, ces moments d’inconfort peuvent être vraiment précieux ! Personnellement, j’aime regarder ces moments où je vais, « Beurk! » Ensuite, je regarde d’où cela vient. Cela vient-il d’un tabou culturel ou d’une différence physique ? Est-ce que ce réflexe est que je me sens bien ou pas ? Il y a quelque chose de très réfléchi à s’engager avec des choses en dehors de vous-même. Cela fait de la science-fiction un outil incroyablement précieux pour pouvoir démêler vos propres préjugés.

Il y a une vraie tendance ces derniers temps vers l’évasion et les histoires positives. Je ne veux pas juger les gens pour ça, mais les trucs plus sombres ont tendance à me gratter. Vous écrivez des histoires vraiment positives, cependant, et j’aime votre travail. Et je pense que la chose que vous faites est d’écrire des histoires positives dans des mondes où la réalité est encore pleine de ténèbres et de choses difficiles. Et pourtant, les êtres dans vos livres sont gentils les uns envers les autres, et c’est beau au milieu de l’obscurité et des difficultés. Comment pensez-vous équilibrer ces deux tons ?

Je préface toujours ceci en disant : Je pense que l’obscurité est importante. Des histoires tristes, des tragédies – il est important que nous les racontions, à la fois parce que c’est une question de choix personnel avec quel genre d’histoire vous avez envie de vous engager un jour particulier, mais aussi parce que nous avons besoin de récits édifiants. Nous devons être capables de surmonter notre propre traumatisme et notre propre douleur, et parfois, la meilleure façon de le faire est simplement de l’affronter de front.

Mais si les seuls types de futurs dont vous racontez des histoires sont sombres, effrayants ou dystopiques, cela peut commencer à engendrer le nihilisme après un certain temps. Cela vous fait peur de l’avenir. Des avenirs pleins d’espoir doivent exister en contrepoint. Donc, une grande partie de la raison pour laquelle j’écris est d’être de l’autre côté de l’échelle.

En ce qui concerne la façon de l’équilibrer au sein d’une histoire elle-même, il est important de noter que l’espoir ne signifie pas nécessairement qu’il y a une fin heureuse ou que tout se passe bien. L’espoir est quelque chose que vous nourrissez dans vos moments les plus sombres. L’espoir ne peut pas exister sans douleur, sans traumatisme, sans trucs effrayants. C’est le fait de croire qu’il y a quelque chose de mieux de l’autre côté. Même si j’embrasse la gentillesse, la compassion et la coopération dans mes histoires, de mauvaises choses arrivent toujours, parce que de mauvaises choses arrivent dans le monde. La seule façon de vraiment parler d’espoir est de montrer les mauvaises choses qui se passent. Mais ensuite, vous montrez ce qui vient après : les gens guérissent, les gens s’entraident.

Pour moi, c’est plus réconfortant que quand tout est enrobé de sucre, quand tout fonctionne et que tout va bien. Nous avons besoin de temps en temps de plats réconfortants pour nous échapper. Mais les histoires les plus réconfortantes pour moi sont celles dans lesquelles quelque chose a mal tourné, mais les choses se sont améliorées. Les gens s’en sont sortis non seulement grâce à leur propre force, mais aussi grâce aux personnes qui les soutenaient.

Oui, au début de la pandémie de l’année dernière, cette étude s’est répandue en disant que, contrairement à tant de récits post-apocalyptiques, en cas de crise, les humains s’entraident. Dans le désert, il y aurait de terribles sociopathes, mais les personnes qui survivraient se regrouperaient très probablement en petites communautés. Dans la plupart de vos livres, les humains ont rendu la planète inhabitable pour eux-mêmes, mais ils ont ensuite trouvé un moyen de continuer. Ensuite, les gens qui ont continué à construire ces nouvelles mœurs sociales autour de la coopération. Alors dites-moi, Becky Chambers : pensez-vous que le monde est voué à l’échec, mais que l’humanité pourrait s’en sortir ?

Je ne pense pas que le monde soit condamné, mais nous sommes actuellement dans une situation précaire. Nous sommes une espèce sociale et coopérative. En 2020, nous devions tous être seuls, mais nous avons quand même trouvé des moyens de nous entraider. Nous avons besoin les uns des autres. Il n’y a pas de survie pour nous si nous ne nous appuyons pas les uns sur les autres.

Si nous voulons survivre et nous assurer que nous vivons dans un écosystème qui peut nous soutenir, la seule façon d’avancer est de dépasser l’idée que nous sommes tous seuls. La seule façon de surmonter les défis auxquels nous sommes confrontés à l’échelle mondiale est d’avaler une humble tarte et de dire : « Je ne suis pas le personnage principal de cette histoire. Je suis l’un des milliards de personnages secondaires, et il n’y a pas de personnage principal. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous entraider. Je ne vois pas d’avenir pour l’humanité où nous n’avons pas appris cette leçon.