L’histoire étonnamment longue de la spéculation sur les extraterrestres

Selon une histoire cherokee, par exemple, la Voie lactée est une grande toile tissée dans le ciel par grand-mère Araignée, qui l’utilisait pour atteindre l’autre bout du monde et ramener le soleil. Dans un mythe aztèque macabre, le dieu de la guerre Huitzilopochtli est sorti du ventre de sa mère Coatlicue à pleine croissance et entièrement blindé. Il a décapité sa sœur, Coyolxauhqui, qui complotait pour tuer Coatlicue, et a jeté sa tête dans le ciel, créant la Lune.

Les interprétations matérialistes du cosmos ont finalement commencé à remplacer les interprétations mythologiques. Mais l’idée qu’il pourrait y avoir d’autres êtres dans le ciel est restée avec nous, et elle a trouvé ses premières racines protoscientifiques en Grèce au VIe siècle avant notre ère.

Anaximandre, un philosophe qui a vécu à Milet dans la Turquie d’aujourd’hui, a apporté une idée clé. Il a été le premier à proposer que la Terre est un corps flottant dans un vide infini, soutenu par rien. Pour quelqu’un qui a vécu 2 200 ans avant Isaac Newton, c’était une idée étonnante. Le philosophe Karl Popper l’a appelé « l’une des idées les plus audacieuses, les plus révolutionnaires et les plus prodiges de toute l’histoire de la pensée humaine ». Anaximandre pensait également que la Terre était un cylindre avec les continents disposés sur une extrémité plate, donc il n’avait pas raison sur tout. Mais il a inventé l’idée d’espace, un lieu sans haut ni bas absolu. Et tout aussi important, le système d’Anaximandre a été le premier à laisser ouverte la possibilité qu’il existe d’autres mondes comme le nôtre. (Bien que, pour être clair, il n’a peut-être pas cru que ces mondes existaient ailleurs dans l’espace.

Les successeurs d’Anaximandre étaient plus déterminés à propos de l’idée connue sous le nom de « pluralité des mondes » et plus disposés à explorer ses implications. Au cinquième siècle avant notre ère, le philosophe thrace Leucippe et son élève Démocrite inventèrent l’atomisme : la croyance que l’univers visible est constitué d’atomes minuscules, indivisibles et indestructibles, tourbillonnant dans le vide sans but ni cause. Dans cette image, les mondes ne sont pas divinement créés ; ils se forment simplement lorsque suffisamment d’atomes entrent en collision et se collent les uns aux autres. Démocrite pensait qu’il y avait une quantité infinie d’atomes, il a donc pensé qu’il devait y avoir un nombre infini de mondes. Son élève Metrodorus de Chios l’a exprimé ainsi : « Il semble absurde que dans un grand champ, une seule tige devrait pousser, et que dans un espace infini, il n’existe qu’un seul monde.

Et puis il y a Épicure. Il a vécu environ un siècle après Démocrite et est surtout connu pour sa philosophie selon laquelle le plaisir – obtenu au mieux par une vie modeste et autosuffisante – est le plus grand bien. Mais Épicure a lu Démocrite et a complètement absorbé sa vision du monde empiriste et atomiste, y compris l’idée qu’il doit y avoir plusieurs mondes. « Il existe un nombre illimité de cosmoi [mondes], et certains sont similaires à celui-ci et d’autres sont dissemblables », a écrit Épicure dans une lettre à l’historien Hérodote.

Les idées d’Épicure sont importantes non seulement parce qu’elles étaient prémonitoires, mais parce qu’elles sont devenues un irritant durable pour les futurs philosophes et théologiens. Malheureusement, la plupart de ses écrits sont perdus. Ce que nous savons de sa pensée vient principalement de « De rerum natura », ou « Sur la nature des choses », un poème de la longueur d’un livre de son disciple romain Lucrèce.

Vous pouvez considérer ce livre, écrit vers 50 avant notre ère, comme le premier volume de vulgarisation scientifique. Voici ce que Lucrèce a dit à propos de la vision épicurienne des autres mondes :

Si la réserve de graines est
si grande que des vies entières ne
peuvent pas compter l’histoire…
Et si leur force et leur nature restent les mêmes,
Capables de jeter les graines des choses ensemble
À leur place, comme ici sont jetées
Les graines ensemble dans ce monde qui est le nôtre,
‘Il faut l’avouer dans d’autres royaumes il y a
encore d’autres mondes, encore d’autres races d’hommes,
Et d’autres générations de la nature.

Le passage est une étape importante dans les discussions sur les extraterrestres. Cela va au-delà de l’idée de base qu’un infini doit contenir de nombreux mondes pour offrir ce qui est probablement la première affirmation directe dans la littérature occidentale que les extraterrestres doivent exister.

Le premier et malheureusement le dernier depuis très longtemps.

La vérité est que l’image mécaniste et non surnaturelle du monde offerte par Anaximandre, Démocrite et Épicure était radicale pour son époque. Il n’a pas réussi à gagner un large public dans la Grèce antique. À Athènes en 450 av. Il a été rapidement arrêté pour impiété et condamné à mort. Après que son ami et ancien élève Périclès ait pris sa défense, il a été libéré mais banni.

Platon (428-348 avant notre ère) et Aristote (384-322 avant notre ère) ont fustigé l’idée de Démocrite d’une pluralité de mondes pour des raisons théologiques. Platon, un monothéiste, a fait valoir qu’il n’y a qu’un seul créateur et qu’il ne peut donc y avoir qu’un seul monde, « si la copie créée doit s’accorder avec l’original ». Aristote pensait de la même manière qu’une pluralité de mondes nécessiterait une pluralité de Premiers Moteurs pour les maintenir en mouvement – une idée clairement hérétique. L’idée de mondes infinis était également en conflit avec sa vision de la physique, dans laquelle les cinq éléments de base – la terre, l’air, le feu, l’eau et l’éther divin – ont tendance à monter ou à descendre vers leurs « endroits naturels » au centre ou sur les bords. de l’univers. Parce que les choses faites de terre tombent toujours au centre, croyait Aristote, la Terre doit être le seul monde, et il ne peut y avoir de corps solides dans les cieux.

Bien qu’Aristote soit un païen, son image anthropocentrique de l’univers était un cadeau pour les premiers théologiens chrétiens. Le livre de la Genèse, qui dit que Dieu a délibérément créé les cieux et la terre, n’a laissé aucune place pour d’autres mondes ou d’autres êtres sensibles (à moins que vous ne comptiez les anges et les démons). Le Nouveau Testament a ensuite introduit l’idée que Dieu s’est incarné en Christ pour sauver les fidèles du péché et de la damnation – une histoire flatteuse impliquant que les humains sont particulièrement dignes du sacrifice du Christ. Comme le dira plus tard le scientifique et apologiste chrétien William Whewell, l’Incarnation a fait de la Terre « la scène du grand drame de la miséricorde de Dieu et du salut de l’homme ».

En revanche, Démocrite, Épicure et Lucrèce ont offert une image d’un univers purement mécanique où tout naît des collisions sans but d’atomes et où les humains pourraient n’être qu’une race intelligente parmi un nombre infini. « Ce n’est pas étonnant que les premiers chrétiens aient jeté le paquet épicurien, extraterrestres et tout le reste, dans l’abîme des erreurs doctrinales », écrit l’éthicien catholique Benjamin Wiker.

Alors que le christianisme balayait l’empire romain en décomposition aux troisième et quatrième siècles de notre ère, les Pères de l’Église ont ridiculisé et supprimé les épicuriens et leurs idées et ont permis à leurs écrits de brûler ou de s’effondrer. L’atomisme, la poursuite du plaisir, l’idée de la pluralité des mondes – tout cela a glissé dans l’obscurité, où, comme l’observe Wiker, « il est resté pendant près de mille ans ».

Poussé de côté

D’une certaine manière, cependant, le poème de Lucrèce « Sur la nature des choses » a réussi à traverser l’abîme jusqu’au 15 ^e siècle.  » The Swerve « , un livre délicieux sur  » comment le monde est devenu moderne  » par le savant littéraire de Harvard Stephen Greenblatt, raconte l’histoire du collectionneur de livres florentin Poggio Bracciolini, qui a récupéré une copie du poème dans la bibliothèque d’un monastère du sud Allemagne en 1417. En 60 ans, des centaines de manuscrits et d’éditions imprimées étaient en circulation, ravivant l’intérêt pour l’épicurisme. Greenblatt soutient que les idées athées et matérialistes du poème ont contribué à inaugurer l’humanisme de la Renaissance – une philosophie curieuse qui, malgré son nom, a commencé à remettre en question la position privilégiée de l’humanité dans le cosmos.

Que le mérite en revienne ou non à Bracciolini, la Renaissance voit un intérêt croissant pour l’idée de la pluralité des mondes et son corollaire, la possibilité que d’autres mondes soient peuplés par d’autres êtres. Mikołaj Kopernik, mieux connu sous le nom de Nicolaus Copernicus, a fourni un tremplin clé.

Le mathématicien et astronome polonais est né en 1473 – par coïncidence, la même année, la première édition imprimée de « Sur la nature des choses » est parue. (Notez la date ici : Copernic a vécu à la même époque que Christophe Colomb, qui avait 22 ans son aîné ; Léonard de Vinci, qui avait 21 ans de plus ; Niccolò Machiavelli, quatre ans de plus ; et Martin Luther, 10 ans de moins.) Copernicus est au cœur de l’histoire des extraterrestres non pas parce qu’il croyait en eux — la question ne semblait pas l’intéresser — mais parce qu’il était la première personne à proposer, en se basant sur l’observation et le calcul, que la Terre n’était pas le centre de l’univers visible .

Vers 1510, Copernic commence à rédiger les commentaires et manuscrits qui deviendront « De revolutionibus orbium coelestium » (« De la révolution des sphères célestes »). Enfin publié en 1543, l’année de la mort de Copernic, le livre bouleverse l’ancien système aristotélicien. Il a fait valoir que la Terre tourne autour de son pôle, que la Lune est en orbite autour de la Terre et que Mercure, Vénus, le système Terre-Lune, Mars, Jupiter et Saturne voyagent tous autour du soleil à leur propre rythme. Enfin, il affirmait que le firmament – la sphère céleste la plus externe, contenant les étoiles – devait être incompréhensiblement éloigné, du moins comparé aux distances entre le soleil et les planètes.

Le modèle héliocentrique de Copernic expliquait d’importantes bizarreries que l’ancien système aristotélicien ne pouvait pas expliquer de manière adéquate, telles que le mouvement « rétrograde » occasionnel ou arrière des autres planètes par rapport aux étoiles de fond. Mais, bien sûr, l’héliocentrisme n’a pas été immédiatement accepté, notamment parce qu’il équivalait à une énorme rétrogradation pour la Terre. Il ne nous a laissé qu’un seul serviteur céleste, la Lune, et il a forcé les lecteurs de Copernic à prendre en compte l’idée que nous vivons sur une planète comme les autres. Cette prémisse – qu’il n’y a rien de particulièrement spécial sur la Terre et que nous ne sommes pas dans une position privilégiée et centrale pour observer l’univers – serait connue sous le nom de principe copernicien, et c’est au cœur de l’argument moderne pour faire recherches liées à la recherche de la vie extraterrestre (SETI).

Copernic savait que sa théorie provoquerait des objections religieuses, ce qui explique peut-être pourquoi il a refusé de la publier de son vivant. Son suiveur Giordano Bruno n’était pas si prudent. Bruno était un sujet sicilien qui entra dans l’ordre dominicain à Naples puis devint un religieux vagabond. Il lut Lucrèce et Copernic, prit leurs idées profondément à cœur et fit lui-même quelques sauts surprenants.

Dans trois séries de dialogues publiés entre 1584 et 1591 – « La cena de le ceneri » (« La Cène du Mercredi des Cendres »), « De l’infinito universo et modi » (« Sur l’univers et les mondes infinis »), et « De immenso » (« De l’immensité ») — Bruno a fait valoir qu’au moins certaines des étoiles sont des soleils avec leurs propres planètes et que certaines de ces planètes doivent avoir leurs propres résidents. Sur ce sujet et bien d’autres, les vues audacieuses de Bruno étaient en conflit avec les doctrines de longue date de l’Église catholique : pour commencer, que l’univers a été créé pour l’humanité seule et qu’il ne peut y avoir de peuple sur d’autres mondes sans un autre Christ pour les racheter. Bruno fut arrêté à Venise en 1592 pour blasphème et hérésie et envoyé à Rome, où son procès dura sept ans. Le 17 février 1600, il est pendu nu la tête en bas et brûlé sur le bûcher.

La persécution de Bruno a été largement suivie par les personnes vivant en dehors de Rome, mais elle n’a pas pu empêcher l’émergence d’une nouvelle compréhension du ciel. En 1609, Johannes Kepler, mathématicien et astronome allemand, publia « Astronomia nova » (« Nouvelle astronomie »), qui étendit le copernicanisme de manière cruciale. Naturellement, Kepler était ravi de recevoir une copie du « Siderius nuncius » (« Messager étoilé ») de Galileo Galilei peu après sa publication l’année suivante. Le livre annonçait la découverte par Galilée de montagnes sur la Lune et de quatre satellites en orbite autour de Jupiter : nous les appelons Io, Europe, Ganymède et Callisto. Ces lunes joviennes formaient ce qui était, par essence, un système solaire miniature obéissant aux mêmes règles que les planètes. Cette découverte a fourni des preuves spectaculaires du copernicanisme et, dans l’esprit de Kepler, a confirmé ses propres théories sur le mouvement planétaire. Mais voici la partie intéressante pour nos besoins : même si Kepler (un protestant) était au courant des difficultés de Bruno et de l’attitude de l’Église catholique envers l’idée de la pluralité des mondes, il a envoyé à Galilée (un catholique) une lettre de félicitations qui incluait des spéculations sur les extraterrestres. Toute planète assez importante pour avoir des lunes, supposa Kepler, doit aussi avoir des gens. « Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous », a-t-il écrit. « Chaque planète à son tour, avec ses occupants, est desservie par ses propres satellites. De ce raisonnement nous déduisons avec le plus haut degré de probabilité que Jupiter est habité. Même si Kepler (un protestant) était au courant des difficultés de Bruno et de l’attitude de l’Église catholique envers l’idée de la pluralité des mondes, il a envoyé à Galilée (un catholique) une lettre de félicitations qui comprenait des spéculations sur les extraterrestres. Toute planète assez importante pour avoir des lunes, supposa Kepler, doit aussi avoir des gens. « Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous », a-t-il écrit. « Chaque planète à son tour, avec ses occupants, est desservie par ses propres satellites. De ce raisonnement nous déduisons avec le plus haut degré de probabilité que Jupiter est habité. Même si Kepler (un protestant) était au courant des difficultés de Bruno et de l’attitude de l’Église catholique envers l’idée de la pluralité des mondes, il a envoyé à Galilée (un catholique) une lettre de félicitations qui comprenait des spéculations sur les extraterrestres. Toute planète assez importante pour avoir des lunes, supposa Kepler, doit aussi avoir des gens. « Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous », a-t-il écrit. « Chaque planète à son tour, avec ses occupants, est desservie par ses propres satellites. De ce raisonnement nous déduisons avec le plus haut degré de probabilité que Jupiter est habité. « Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous », a-t-il écrit. « Chaque planète à son tour, avec ses occupants, est desservie par ses propres satellites. De ce raisonnement nous déduisons avec le plus haut degré de probabilité que Jupiter est habité. « Ces quatre petites lunes existent pour Jupiter, pas pour nous », a-t-il écrit. « Chaque planète à son tour, avec ses occupants, est desservie par ses propres satellites. De ce raisonnement nous déduisons avec le plus haut degré de probabilité que Jupiter est habité.

Galilée a refusé avec ruse d’approuver cette idée. « Le point de vue de ceux qui mettraient des habitants sur Jupiter, Vénus, Saturne et la Lune, c’est-à-dire par « habitants » des animaux comme le nôtre, et des hommes en particulier » était « faux et maudit », écrit-il dans sa brochure « Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari » (« Lettres sur les taches solaires ») en 1613. Mais alors que Galilée a peut-être évité l’erreur de Bruno dans ce cas, il s’est finalement heurté à l’église pour différentes raisons. Son volume « Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo » (« Dialogue concernant les deux principaux systèmes mondiaux »), une défense enthousiaste de Copernic, a provoqué la colère du pape Urbain VIII et de ses inquisiteurs. En 1633, l’église condamna Galilée à une assignation à résidence qui dura jusqu’à sa mort en 1642.

Tant de Terres

De Démocrite à Galilée, les penseurs ont traité l’idée que d’autres mondes pourraient abriter des êtres extraterrestres – le mot extraterrestre vient du terme latin alius , « autre » – avec un grand sérieux. Après tout, croire aux extraterrestres pourrait vous faire bannir ou brûler sur le bûcher. Mais en 1686, un Français nommé Bernard le Bovier de Fontenelle est devenu le premier écrivain à exploiter les possibilités humoristiques du sujet. Son livre « Entretiens sur la pluralité des mondes » (« Conversations sur la pluralité des mondes ») était un autre exemple précoce de vulgarisation scientifique.

Fontenelle a plaidé rigoureusement en faveur du copernicanisme, mais pour divertir les choses, il a également utilisé des notions fantaisistes de proto-science-fiction sur les cultures des autres planètes. Les habitants de Vénus, songea Fontenelle, sont « brûlés de soleil, pleins de verve et de feu, toujours amoureux, aimant les vers, aimant la musique, inventant chaque jour des fêtes, des danses et des tournois ». Les habitants de Saturne, en revanche, sont « assez flegmatiques. … Ce sont des gens qui ne savent pas ce que c’est que de rire, qui prennent toujours une journée pour répondre à la moindre question qu’on leur pose.

Ces idées ne contredisaient pas la doctrine de l’incarnation unique du Christ sur Terre, Fontenelle a rassuré ses lecteurs, car les gens sur d’autres planètes ne descendraient pas d’Adam et n’auraient pas besoin d’être sauvés. Malheureusement, cela n’a pas empêché l’église de mettre Conversations sur son Index des livres interdits.

Christian Huygens, l’astronome hollandais qui a expliqué les anneaux de Saturne et découvert sa lune Titan, a pris une approche plus sérieuse dans « Cosmotheoros », publié à titre posthume en 1698 et traduit en anglais par « Les mondes célestes découverts ; ou Conjectures concernant les habitants, les plantes et les productions des mondes dans les planètes. Il a noté que Vénus et Jupiter ont des atmosphères, une exigence pour la vie. Il a développé l’affirmation de Bruno selon laquelle d’autres étoiles doivent avoir leurs propres systèmes planétaires et a estimé que là où il y a des planètes, il doit y avoir des gens.

A l’époque de Huygens, le concept de pluralité des mondes commençait à paraître banal. Des penseurs du XVIIIe siècle tels qu’Edmond Halley, Gottfried Leibniz, Alexander Pope, Immanuel Kant, William Herschel, Pierre Laplace et Thomas Paine l’ont accepté dans le cadre d’une vision du monde scientifique et réaliste. Ce point de vue était, cependant, encore incompatible avec le christianisme strict. C’est ce qui a motivé William Whewell, un scientifique de premier plan du XIXe siècle et croyant autrefois en d’autres mondes habités, à abandonner le pluralisme et à publier l’un des catalogues les plus solides d’arguments scientifiques contre l’idée.

Brillant polymathe, Whewell fut professeur de minéralogie à l’Université de Cambridge, puis professeur de philosophie morale et enfin directeur du Trinity College, où Sir Isaac Newton avait étudié et enseigné. Dans les années 1830, Whewell a publié des essais qui laissaient place à l’idée d’extraterrestres. Mais plus tard, il devint de plus en plus troublé par la question de savoir si Dieu avait prévu « un plan de salut semblable » pour tout autre monde. Si le pluralisme et l’Incarnation ne pouvaient pas être vrais, Whewell a décidé qu’il s’en tiendrait à l’Incarnation. Il assembla donc une large bande scientifique et philosophique contre l’idée d’autres mondes, qu’il publia en 1853 sous le titre « De la pluralité des mondes : un essai ».

Whewell a souligné que les humains, selon les archives géologiques alors déterrées, n’étaient présents sur cette planète que depuis un  » atome de temps « . Si la Terre avait été, en effet, inhabitée pendant la majeure partie de son histoire, alors il ne serait pas surprenant que d’autres planètes lointaines soient également vides. En tout cas, a-t-il souligné, aucune planète autour d’autres étoiles n’avait encore été observée, et de nombreuses nébuleuses, amas d’étoiles et systèmes d’étoiles multiples seraient des endroits inappropriés pour eux. Ici, dans le quartier local, a noté Whewell, la Lune n’a ni atmosphère ni eau ; Jupiter présente une gravité écrasante et peut manquer de surface solide; Saturne, Uranus et Neptune sont probablement trop éloignés du soleil et donc trop froids pour supporter la vie ; et Mercure et Vénus sont probablement trop proches du soleil et donc trop chauds. Il n’était pas sûr de Mars,

En bref, bien que le but ultime de Whewell était de défendre la théologie chrétienne, il fut le premier à rassembler des preuves empiriques pour souligner les véritables faiblesses de l’idée de la pluralité des mondes. Ce défi était, dans un sens, attendu depuis longtemps. Copernic a eu raison de révoquer les privilèges de la Terre en tant que pivot de l’univers, mais cette idée en elle-même ne dit rien sur ce qui pourrait exister d’ autre dans l’univers. Nous savons aujourd’hui que Démocrite et Épicure étaient sur la bonne voie lorsqu’ils théorisaient sur les atomes et les autres mondes, mais ils n’avaient pas de données concrètes, ni Bruno, Kepler, Huygens ou Fontenelle. Whewell a conclu : « La croyance que d’autres planètes, ainsi que la nôtre, sont le siège d’habitations d’êtres vivants, a été entretenue, en général, non pour des raisons physiques, maismalgré des raisons physiques.

Venant du maître de Trinity, cette attaque a provoqué un tollé dans le monde scientifique. Les défenseurs du pluralisme ont été contraints de retourner dans leurs laboratoires et leurs télescopes (ce qui est la preuve, si vous êtes d’humeur optimiste, que les matérialistes et les croyants ne sont pas engagés dans une guerre pour le vainqueur, mais plutôt dans une saine concours d’idées). Même aujourd’hui, l’objectif essentiel des astrobiologistes et des chasseurs d’exoplanètes est de fournir ce que Whewell a appelé les « raisons physiques » manquantes.

Les constructeurs de canaux

L’un des chercheurs qui a injecté une nouvelle énergie dans la poursuite des extraterrestres à la fin du 19e siècle était Percival Lowell. Astronome amateur, Lowell a utilisé sa richesse et ses relations en tant que membre d’une ancienne famille brahmane de Boston pour établir son propre observatoire à Flagstaff, en Arizona, en 1894.

L’année précédente, l’éminent astronome italien Giovanni Schiaparelli avait publié « La vita sul pianeta Marte » (« La vie sur Mars »), exposant ses observations des « mers », des « continents » et des voies navigables sur Mars. Après avoir lu le livre de Schiaparelli et un autre sur Mars de l’astronome français Camille Flammarion, Lowell est devenu convaincu que les prétendues voies navigables étaient des canaux artificiels, et il a construit l’observatoire afin de les observer, de les documenter et de les faire connaître.

Un morceau de tradition répété à l’infini dans des livres, des articles de magazines et des publications Web sur Mars dit que l’imagination de Lowell a été déclenchée par l’une des erreurs de traduction les plus comiques de l’histoire. Schiaparelli, selon l’histoire, a décrit les lignes qu’il a vues à la surface de Mars en utilisant le mot canali , « canaux ». Les traducteurs anglais, cependant, l’ont rendu comme « canaux ». Un canal n’est pas nécessairement artificiel ; un canal est. Le choix de mot trompeur était ce qui aurait envoyé Lowell dans sa quête sauvage.

C’est l’une de ces histoires que les journalistes appellent « trop ​​belles pour vérifier les faits ». En réalité, Schiaparelli avait commencé à parler de canali dès 1878, l’année suivant une étroite approche Mars-Terre. Il était bien conscient que son travail avait inspiré d’autres à spéculer que les canaux étaient artificiels, et peut-être utilisés pour l’irrigation. Il n’a rien fait pour étouffer cette spéculation. « Leur apparence singulière et le fait qu’ils soient conçus avec une précision géométrique absolue, comme s’ils étaient dessinés avec une règle ou un compas, a conduit certains à voir dans ces traits le travail d’êtres intelligents, habitants de la planète », écrit Schiaparelli. dans « La vita sul pianeti Marte ». « Je veillerai à ne pas combattre cette hypothèse, qui n’inclut rien d’impossible. »

Peu importe qui a inspiré son obsession du canal, Lowell a entrepris de confirmer la découverte de Schiaparelli, faisant des observations presque nocturnes de Mars à partir de la mi-1894. Il a dûment découvert 184 canaux, faisant honte aux 79 de Schiaparelli. Lowell a publié ces découvertes dans un volume populaire, « Mars » (1895), suivi de « Mars and Its Canals » (1906) et « Mars as the Abode of Life » (1908). Comme Schiaparelli avant lui, Lowell a été frappé par « l’uniformité », la « précision » et l’apparence « surnaturellement régulière » des prétendus canaux. Il écrivait dans le premier volume : « Une trop grande régularité est en soi la plus suspecte des circonstances dans lesquelles une intelligence finie a été à l’œuvre. »

Une si grande collection d’œuvres aurait besoin de constructeurs, bien sûr, et Lowell déduirait – sur la base de la gravité inférieure de Mars – que les Martiens doivent être beaucoup plus grands et plus forts que les humains. Et plus vieux et plus sage aussi. « Un esprit sans ordre semble avoir présidé au système que nous voyons – un esprit certainement beaucoup plus complet que celui qui préside aux divers départements de nos propres travaux publics », a-t-il écrit. « Certainement, ce que nous voyons fait allusion à l’existence d’êtres qui sont en avance, pas derrière nous, dans le voyage de la vie. »

Le public a accueilli le travail de Lowell avec ravissement, les scientifiques plus froidement. Alfred Russell Wallace, le codécouvreur avec Charles Darwin de l’évolution par sélection naturelle, était encore en vie lorsque les livres de Lowell parurent. Il a éviscéré l’idée de martiens intelligents qui construisent des canaux. Wallace a souligné, à juste titre, qu’il y a peu d’eau liquide sur Mars à transporter dans les canaux. Et il a anticipé les critiques ultérieures de SETI en soulignant les chances fantastiques contre l’apparition d’une seule espèce technologique dans un système stellaire donné, sans parler de deux sur des planètes voisines. Compte tenu de la série d’accidents évolutifs qui ont ouvert la voie à l’émergence des primates, chaque accident dépendant du précédent, « les chances totales contre l’évolution de l’homme,

Wallace avait raison de dire qu’il n’y a pas d’hommes sur Mars. Mais il y avait une intelligence à l’œuvre dans l’histoire : celle de Lowell. Nous savons, grâce à des décennies d’exploration télescopique, orbitale et robotique de la planète rouge, qu’il n’y a pas de canaux ou même d’éléments tels que des dunes de sable ou des tempêtes de poussière qui pourraient créer l’illusion de canaux. Ce que Lowell a vu devait être ce que l’astronome Simon Newcomb appellerait, en 1907, des « inférences visuelles » inconscientes – des projections du désir de Lowell de voir ce qu’il croyait déjà être là. Je me souviens de l’acronyme sournois parfois utilisé par les techniciens du support technique pour décrire les questions des utilisateurs d’ordinateurs naïfs : PIBKAC, Problem Is between Keyboard and Chair. Dans le cas de Lowell, le problème se situait entre l’oculaire du télescope et le bloc à dessin.

Mais avant même que Wallace ne publie sa critique en 1904, il était trop tard pour désamorcer l’idée de Lowell. Les martiens s’étaient échappés dans la culture populaire. HG Wells a repris le concept de Lowell d’une race ancienne et avancée d’habitants de Mars et a ajouté une couche de malice impériale dans « La guerre des mondes », qui a été publié sous forme de série en 1897 et sous forme de roman imprimé en 1898. Edgar Rice Burroughs a utilisé Mars, alias « Barsoom », comme décor d’une série d’histoires et de romans pulpeux publiés entre 1912 et 1948. Orson Welles a adapté l’histoire de HG Wells en tant que drame radiophonique diffusé en direct la veille d’Halloween en 1938, et son format d’information simulé a fait peur au moins quelques auditeurs en croyant que les envahisseurs de Mars étaient vraiment arrivés. Le cliché hostile-martien s’est répandu si rapidement qu’en 1948, il serait satirisé sous la forme du méchant préféré de tous les nerds des Looney Tunes,

Aujourd’hui, nous savons que Mars est froide et sèche et que s’il y a de vrais martiens, ce sont probablement des microbes, enfouis sous la surface. Mais Mars a été extrêmement fertile en tant que jardin pour nos propres théories en évolution, nos peurs et nos aspirations à propos des extraterrestres. Nous ne savons pas encore si le ciel est plein « d’autres mondes encore avec d’autres races d’hommes », comme le dit poétiquement Lucrèce. Pourtant, il reste un fait têtu et absorbant : sur la toute prochaine planète, la vie n’est pas hors de question – même si cette vie finit par être nous.

Wade Roush est un rédacteur scientifique et technologique indépendant, animateur et producteur du podcast technologie et culture Soonish , et co-fondateur de Hub & Spoke , un collectif à but non lucratif de podcasteurs indépendants. Il est le rédacteur en chef de l’anthologie de science-fiction Twelve Tomorrows et l’auteur de « Extraterrestrials », dont cet article est extrait.