Sur la nappe blanche d’un restaurant à San Francisco , sous la lueur d’un plafond en dôme de vitrail avec des images de lauriers, de fleurs de lys et d’un navire, reposait une portion de métal de la taille d’une échalote. Autour d’elle, trois hommes déjeunaient un jour de l’été 2018. Jacques Vallée, un informaticien français, expliquait à Max Platzer, rédacteur en chef d’une grande revue aéronautique, comment le métal était entré en sa possession. L’histoire remonte à plus de quatre décennies, dit-il sereinement, à un épisode inexpliqué à Council Bluffs, Iowa.

Par un samedi soir froid à la fin de 1977, les pompiers et la police avaient répondu à des appels concernant un objet arrondi et rougeâtre avec des lumières clignotantes qui planaient au-dessus de la cime des arbres dans un parc public, puis avaient déversé une masse lumineuse sur le sol. Lorsque les enquêteurs sont arrivés sur les lieux, ils ont trouvé une flaque de métal de 4 pieds sur 6 pieds, en fusion comme de la lave, qui a enflammé l’herbe environnante avant de refroidir. Au total, 11 personnes de quatre groupes distincts ont donné des récits similaires de l’incident.

Un morceau de cette flaque se trouvait maintenant à quelques centimètres de l’assiette de Platzer. Le mystère, a déclaré Vallée, était d’où provenait le matériau à l’origine. Les analyses métallurgiques de l’époque ont montré qu’il se composait principalement de fer, avec des traces de carbone, de titane et d’autres éléments – essentiellement, un alliage d’acier brouillé à ce qui ressemblait à de la fonte. Il ne pouvait pas s’agir de débris de satellite ou d’équipement tombant d’un avion, a souligné Vallée ; ceux-ci ne seraient pas devenus assez chauds pour fondre, et ils auraient creusé le sol. Il ne pourrait pas non plus s’agir, pour les mêmes raisons, d’une météorite. Et il n’y avait pas assez de nickel pour une météorite de toute façon.

Un canular aurait-il pu verser le métal en place ? Peu probable, a déclaré Vallée. Cela aurait nécessité un four industriel, ainsi qu’un moyen de transporter le matériau fondu. Un démarchage auprès des entreprises métallurgiques locales n’avait rien donné. Thermite était une possibilité; il brûle assez chaud pour faire fondre l’acier et ne produirait pas de cratère. Mais pour créer le matériau semblable à de la fonte que Platzer a vu devant lui, l’auteur aurait dû tremper la flaque d’eau, et l’eau aurait gelé, et il n’y avait pas de glace sur la scène.

Vallée pensait que le métal méritait un look avec les dernières technologies. C’est là qu’intervint le troisième homme à table.

Garry Nolan, qui mange maintenant un hamburger, était professeur de pathologie à la Stanford University School of Medicine. Sa spécialité était l’analyse des cellules, en particulier des cellules cancéreuses et immunitaires, mais certaines de ses techniques fonctionnaient également sur la matière inorganique. Son équipement pourrait, par exemple, analyser un échantillon de métal au niveau atomique, vous indiquant non seulement quels éléments il contient, mais également quelles variantes, ou isotopes, de ces éléments, et où ils se trouvent à l’intérieur de l’échantillon. Ceci, à son tour, pourrait offrir des indices sur l’endroit où le matériau a été fabriqué – sur Terre ? ailleurs ? – et peut-être même son but.

Platzer n’était pas du genre à s’attendre à assister à un déjeuner sur les ovnis . Il a fait ses armes en travaillant sur la fusée Saturn V, le lanceur qui a transporté les humains sur la lune , et il a enseigné pendant trois décennies à la Naval Postgraduate School. Mais il s’était renseigné sur ces deux hommes. La réputation de Nolan était « impeccable », m’a-t-il dit plus tard, et celle de Vallée était « exceptionnelle ».

Vallée, qui a maintenant 82 ans, a des yeux de célestine, un nez fort et une tête de cheveux sterling qui semble riffer sur des chapeaux en papier d’aluminium. Sous les cheveux rares se trouve un esprit plus rare. Ses souvenirs d’une carrière de six décennies en tant que scientifique et technologue incluent avoir aidé la NASA à cartographier Mars; création de la première base de données électronique pour les patients transplantés cardiaques ; travailler sur Arpanet, l’ancêtre d’internet ; développer un logiciel de mise en réseau qui a été adopté par la British Library, la National Security Agency des États-Unis et 72 centrales nucléaires dans le monde ; et guidant plus de cent millions de dollars d’investissements dans la haute technologie en tant que capital-risqueur.

Les contacts du Rolodex de longue date de Vallée louent son « sérieux » (Federico Faggin, inventeur du premier microprocesseur commercial d’Intel) et sa « pondération » « sans BS » (Paul Saffo, prévisionniste technologique) ; ils soulignent qu’il « garde l’équilibre » (Ian Sobieski, président du groupe d’investissement Band of Angels) et qu’il n’est « pas un showman, au contraire ! » (Paul Gomory, directeur chasseur de têtes) ; ils vous assurent qu’il est « très prudent » (Peter Sturrock, physicien des plasmas) et « veut du concret » (Vint Cerf, Internet Hall of Famer et Google VP). Pourtant, sous cet extérieur sobre, dira-t-on aussi, bat « le cœur d’un poète » (encore Saffo).

Vallée a écrit 12 livres sur ce que lui et d’autres appellent « le phénomène », la gamme d’expériences surréalistes qui inclut les rencontres d’OVNI. Il considère le travail comme un passe-temps et recule devant les pseudo-archéologues, les escrocs accrédités et les conspirationnistes qui ont tendance à peupler le terrain. Il y a beaucoup de bozosdans cette voiture de clown, et Vallée est un conducteur prudent. Pour lui, le phénomène représente à la fois une frontière scientifique et sociale. Lorsque vous l’étudiez, vous devez exploiter les chiffres, les bases de données, les algorithmes de recherche de modèles, mais vous devez également avoir une tendance ethnographique, un intérêt pour la façon dont la culture façonne la compréhension. En d’autres termes, vous devez vous efforcer de peser à la fois les données brutes et les données molles, malgré le scénario moderne « où le département de physique est à une extrémité du campus et le département de psychologie à l’autre extrémité ».

Les papiers de Vallée, confiés à l’Université Rice, comprendront finalement des dossiers sur quelque 500 événements anormaux sur lesquels il a personnellement enquêté, de l’enlèvement de Betty et Barney Hill sur la route américaine 3 à un atterrissage qui a paralysé un agriculteur dans une récolte de lavande provençale. Pourtant, il aime plaisanter en disant qu’il est le seul ufologue qui ne sait pas ce que sont les ovnis. Il doute qu’il s’agisse de SUV interstellaires – il serait déçu s’ils l’étaient. La vérité, croit-il, est presque sûrement plus effrayante que cela, plus déconcertante et plus révélatrice de la nature de l’univers. C’est pourquoi, il y a bien longtemps, quand Steven Spielberg le consultait pour Rencontres du troisième type, Vallée a poussé contre la scène finale, dans laquelle les extraterrestres émergent de leur vaisseau spatial. Trop contraignant, pensa-t-il. Spielberg a commémoré Vallée comme le personnage scientifique français du film, joué par François Truffaut, mais il est allé avec la fin de la rencontre. Cela semble avoir été ce que le public voulait : Close Encounters a battu Star Wars au box-office quelques jours seulement après l’incident de Council Bluffs.

Platzer se considérait neutre au sujet des ovnis. « Il faut être très prudent en disant que certaines choses sont impossibles, parce qu’elles sont devenues possibles », m’a-t-il dit. Pensez, vous savez, à l’avion. Des revues scientifiques réputées comme la sienne avaient toujours évité le sujet, dans un embargo tacite et partagé qui s’étend à des sujets comme la doctrine de la Terre plate. Mais Platzer a estimé qu’une expérimentation solide était de mise. Il a accepté de publier les recherches de Nolan et Vallée si elles passaient l’examen par les pairs. « Il est temps, » dit-il.

L’ARRIVÉE DE VALLÉE LELa Terre, en 1939, a coïncidé avec un éclair : des bombes nazies tombant sur la banlieue parisienne. Sa mère était une passionnée d’exploration spatiale. Son père était juge au tribunal correctionnel, « habitué au témoignage humain sous toutes ses couleurs ». Vallée ne s’ennuyait jamais dans son enfance. Il collectionnait les télescopes et regardait la lune et Jupiter. En 1954, au cours d’une vague d’observations de soucoupes volantes de trois mois en France et en Italie, il a coupé toutes les histoires avec des interviews de témoins et les a collées dans un cahier pour les relire.

Le printemps suivant, alors que Vallée avait 15 ans, il rencontra le phénomène par un dimanche clair et sans vent. Il était dans le grenier en train d’aider son père à travailler le bois pendant que sa mère jardinait à l’extérieur. Elle a crié – il a couru en bas. Il a vu un disque gris garé en silence au-dessus de la cathédrale gothique de la ville. Le meilleur ami de Vallée l’a observé depuis un terrain plus élevé avec des jumelles. « Nous étions de parfaits petits nerds ! » il m’a dit. « Je lui ai demandé de le dessiner. C’était la même chose. » Le père de Vallée était sûr que les garçons et sa femme avaient vu un prototype militaire – une explication que son fils a presque avalée.

De parfaits petits nerds français n’étaient bien sûr pas les seuls à s’intéresser à la question des ovnis dans les années 50. Aux États-Unis, l’armée de l’air avait mis en place une étude publique appelée Project Blue Book. En Suisse, le psychiatre Carl Jung se retrouvait « perplexe à mort » par des soucoupes volantes. Dans son livre sur le sujet, il a comparé les ovnis à un « ange technologique » ou à un « miracle des physiciens ». Ils avaient la forme de mandalas, écrivait-il, et semblaient avoir un effet similaire sur notre psychisme – un «symbole de plénitude» qui apparaît dans «des situations de confusion psychique et de perplexité».

Vallée est allé à la Sorbonne pour étudier les mathématiques. Un jour, dans un grand magasin parisien, il achète un livre intitulé Mystérieux Objets Célestes , du philosophe Aimé Michel. En ufologie à l’époque, la vogue était pour la non-fiction qui empruntait aux intrigues de pulp sur les civilisations sur Vénus et Mars ; contre lui, Célestes a avancé la première hypothèse testable du domaine. Selon Michel, si vous reportiez toutes ces observations de 1954 sur une carte, vous constateriez qu’elles faisaient des lignes droites sillonnant le pays. Il a appelé le modèle « orthoténie ».

Vallée, ravi de voir une théorie appropriée, a envoyé une lettre à l’auteur. L’adolescent s’est demandé si les humains pouvaient communiquer avec ces intelligences cachées, que Michel avait appelées « X ». Dans sa réponse, Michel a dit qu’il n’avait pas beaucoup d’espoir en cela. Il a rappelé à Vallée que des témoins avaient vu des engins surgir de nulle part et changer de forme en une fraction de seconde. Comment pourrait-on donner un sens à de telles visions ? « Ne vous laissez pas berner par l’idée d' »aller au fond des choses » », a-t-il exhorté. « Ce n’est qu’un mirage. » Vallée devrait plutôt cultiver son esprit comme s’il s’agissait d’une fleur, mais il devrait aussi se rappeler que « le coquelicot est une fleur » et ne pas se perdre dans des notions enivrantes.

Le conseil est tombé. Vallée a commencé à écrire un roman intitulé Le Sub-espace , sur une équipe de scientifiques qui fuient une guerre mondiale sur Terre, s’installent dans un laboratoire du côté obscur de la lune et construisent une machine qui leur permet d’explorer des réalités alternatives tout en en évitant les « pièges hallucinatoires ». Il a publié le livre sous un pseudonyme et, sous son propre nom, a travaillé pour une maîtrise en astrophysique. Et il a épousé Janine Saley, une âme partageant les mêmes idées qui avait suivi une formation de psychologue pour enfants mais qui est ensuite passée à l’informatique. (Elle avait emménagé dans le logement étudiant à côté du sien, et à travers le mur mince, ils ont réalisé qu’ils aimaient les mêmes disques.)

L’année où Vallée a obtenu son diplôme, Le Sub-Espace a remporté le prix Jules Verne. Malgré l’honneur, décerné à la Tour Eiffel, il a gardé ses intérêts de science-fiction semi-secrets. Il a travaillé comme astronome pour le gouvernement français, basé dans un château transformé en observatoire près de la capitale, où un IBM 650 pleurnichard calculait les orbites de satellites dans des écuries autrefois utilisées par la maîtresse du roi.

Puis, en 1962, Vallée a pris un autre emploi en astronomie, cette fois à Austin, au Texas. Il appréciait les grands chênes, les gros papillons et les grosses voitures, et apprit, dit-il, qu’un bon scientifique est comme un cavalier sur le circuit du rodéo, avec le culot de se rembarquer sur le taureau. (Il m’a signé des e-mails « Hook ’em up! Etc. ») Mais il se sentait également prêt à abandonner une carrière parfaitement réussie dans l’astronomie pour ce qu’il espérait être une vie plus intéressante dans les ordinateurs et les mystérieux objets célestes.

L’année suivante a offert l’opportunité parfaite : J. Allen Hynek, le directeur du département d’astronomie de l’Université Northwestern, lui a trouvé un travail de programmation pour l’Institut technologique de l’école. Hynek était également le conseiller scientifique du projet Blue Book, la sonde OVNI de l’US Air Force. Vallée, à peine 24 ans, avec un casque de cheveux bruns, serait l’aide de camp officieux de Hynek.

« IL Y a en France plus de vrais philosophes que dans n’importe quel pays de la Terre ; mais il y a aussi une grande proportion de pseudo-philosophes là-bas », écrivait Thomas Jefferson dans une lettre à un ami en 1803. « L’imagination débordante » d’un Gaulois « lui crée souvent des faits », poursuit le président et gentleman scientifique, « et il leur dit de bonne foi.

Plus tôt cette année-là, le ministre français de l’Intérieur avait envoyé Jean-Baptiste Biot, un jeune physicien, pour enquêter sur les informations faisant état d’une boule de feu et d’une pluie de gravats sur la ville de L’Aigle, en Normandie. L’Académie des sciences était divisée sur la manière d’expliquer ce phénomène : les pierres, comme le croyait Descartes, provenaient-elles de l’atmosphère ? Étaient-ils, comme d’autres le pensaient, dégorgés par les volcans ou zappés du sol par la foudre ? Ou les pierres étaient-elles, peut-être, étrangères à notre planète ?

Biot faisait partie d’une frange grandissante qui poussait l’hypothèse extraterrestre. Fait inhabituel pour l’époque, il s’est rendu dans la région pour recueillir ses propres données. Encore plus inhabituel, il a parlé à des gens ordinaires (« citoyens », dans l’argot de la Révolution française) de ce qu’ils avaient vu. Biot a catégorisé les preuves qu’il a recueillies comme étant soit physiques (pierres, cratères) soit « morales » (témoignages de personnes).

Selon des témoins, les rochers « ont cassé une branche de poirier », ont percuté un pré si profondément que l’eau a jailli, et est venue « en sifflant dans la cour du presbytère », rebondissant « à plus d’un pied de haut ». Dans « une chaumière à l’extérieur du village », écrit Biot, « j’ai trouvé un paysan de la région qui en tenait une dans ses mains ». La femme de l’homme « l’avait ramassé devant leur porte ». Prises ensemble, les preuves physiques et « morales » ont rendu la réalité des météorites impossible à nier, du moins pour ceux qui ont pris le temps de lire le rapport de Biot. (Jefferson ne l’a apparemment pas fait.)

À Chicago, le nouveau mentor de Vallée, Hynek, voulait un événement OVNI comme L’Aigle. Il voulait une photographie irréprochable ou quelque chose qu’il pouvait tenir dans ses mains. Lors des réunions du Collège Invisible, le discret club d’ufologie que les Vallées hébergeaient dans leur appartement, il disait : « Nous devons attendre qu’un très bon cas se présente. Mais Vallée a fait valoir que les découvertes scientifiques ne se produisent généralement pas de cette façon. La compréhension a tendance à apparaître lentement, dit-il, après une étude méthodique. Ils ne devraient pas attendre un événement sensationnel qui pourrait ne jamais se produire. Ils devraient rassembler toutes les données disponibles sur les ovnis – dures et molles – et en extraire les modèles. Résoudre pour cet inconnu x .

À peu près au moment où le premier enfant des Vallées, un fils, est né, le couple a compilé une base de données numérique de ce qu’ils considéraient comme des observations d’OVNI crédibles; il était rempli de centaines de rapports du projet Blue Book aux États-Unis et de milliers d’autres recueillis en Europe. Vallée a été parmi les premiers à apporter des ordinateurs, des statistiques et des simulations pour se pencher sur le phénomène. L’une des choses que ces outils lui ont apprises était que l’orthénie, le modèle découvert par Michel, s’est produite purement par hasard.

Vallée a passé 1964 à pousser la poussette de son fils le long du lac Michigan, à programmer un modèle du système cardiovasculaire pour la faculté de médecine de Northwestern, à poursuivre un doctorat axé sur l’intelligence artificielle et à peaufiner son premier tome OVNI, Anatomy of a Phenomenon ., dans lequel il a soutenu que les témoins constituaient une mine de données et devaient être pris au sérieux par les scientifiques. (Il a finalement conçu un système de classification qui tenait compte de la crédibilité de la source, si le site avait été examiné par des enquêteurs et quelles pourraient être les explications possibles de l’incident.) « missionnaire »: Il n’a pas permis à son éditeur de mentionner sur la jaquette qu’il travaillait pour Northwestern, et il a refusé de promouvoir agressivement le livre. Vallée se souvient que Carl Sagan lui avait écrit avec admiration sur l’ anatomie , mais avait hésité lorsque l’ufologue lui avait demandé s’il pouvait extraire un texte de présentation de la lettre. Comme me l’a dit un physicien ami des OVNIS, « Vous devez faire attention à votre situation politique en tant que scientifique. »

En 1966, sous la pression du Congrès, l’Armée de l’Air a convoqué un groupe de scientifiques civils pour décider si la question des ovnis justifiait des recherches supplémentaires. Le comité était dirigé par Edward Condon, un physicien nucléaire et quantique estimé. Comme Vallée le rappelle, lui et Hynek ont ​​été les premiers à témoigner. (Par la suite, Vallée a regardé Condon faire la sieste pendant la conférence de presse de Hynek.) Après 18 mois et 59 cas examinés, le comité Condon a conclu que l’étude « ne peut probablement pas être justifiée dans l’attente que la science progressera ». Son opinion a été approuvée par la National Academy of Sciences et publiée sous la forme d’un livre de poche de 965 pages avec une préface du rédacteur scientifique du New York Times .

Bien avant que ce livre ne soit imprimé, les Vallées se sont séparées pour Paris avec dégoût.

VALLÉE RÉSIDE DANSSan Francisco mais garde un pied-à-terre dans le quartier Saint-Germain-des-Prés de la capitale française. Lors d’un des après-midi que j’ai passés là-bas avec lui, autour d’un café et d’éclairs, il m’a montré une lithographie d’une gravure du XVIe siècle, qu’il avait repérée dans la vitrine d’un vendeur voisin et qu’il « devait avoir ». Il dépeint une rencontre, environ 350 ans plus tôt, entre saint François et un séraphin céleste.

Francis a été rempli à la fois de joie et de douleur par l’expérience. Dans l’interprétation du graveur, l’ange émet un rayon de lumière qui le marque de stigmates. Ces détails rappellent à Vallée une vague d’activité OVNI au Brésil en 1977, peu avant l’incident de Council Bluffs. Les victimes ont rapporté avoir été touchées par de puissants faisceaux lumineux provenant d’engins boxy. Des dizaines d’entre eux, dit-il, avaient des brûlures consécutives à une exposition aux radiations.

Nous étions dans le même quartier de la ville où sa famille avait déménagé en 1967, lorsque Vallée a pris un emploi chez Shell. Sur des ordinateurs dans un sous-sol des Champs-Élysées, il avait construit des bases de données balletiques qui anticipaient la quantité et le type d’essence que les Français consommeraient dans les voitures, les camions, les bateaux et les trains alors qu’ils se rendraient sur la Côte d’Azur pour les vacances. Ce printemps-là, alors que des troubles civils balayaient la France et qu’une grande partie de la population se mettait en grève générale, son deuxième enfant, une fille, est née. Il y avait du chaos et de la clarté.

Le rapport Condon avait exposé comment la question des ovnis avait tendance à alterner entre deux pôles : soit vous croyiez que ces phénomènes étaient des mirages créés par des événements naturels bizarres ou des artifices de la perception humaine (boule de foudre, ballons météo), soit vous pensiez que les ovnis étaient fous- des navires à boulons et à boulons pilotés par des extraterrestres.

Vallée ne s’est retrouvé dans aucun camp. Son sens Jung-accentué du phénomène lui a dit que c’était plus que des écrous et des boulons. Quelque chose à ce sujet parlait aux gens au niveau de la mythologie, engageait leur psyché. Les rapports d’expériences du sixième sens, comme la clairvoyance, étaient la norme. Il espérait que la science finirait par expliquer tout cela – expliquerait quel type de technologie, à partir de quel endroit, pourrait générer de tels effets physiques, mentaux, voire spirituels. Un hologramme 3D avec masse ? Un objet 5D traversant notre univers 4D ? L’équivalent psychique d’un projecteur de cinéma, capable de montrer une personne Bambi et une autre Godzilla ?

Quelle que soit la technologie, Vallée croyait que les humains comptaient sur elle depuis des millénaires, à la fois comme un fait empirique et un mythe tremblant. Et il a commencé à rassembler les références culturelles pour le prouver. Avec l’aide de libraires parisiens, il acquiert une bibliothèque de textes ésotériques et crée un catalogue d’observations d’ovnis remontant à l’époque prémoderne. Ce catalogue a duré plus longtemps que le livre de 1969 qu’il a écrit sur cette base, Passport to Magonia .

Au Japon, a découvert Vallée, un « vaisseau en terre cuite » a tracé un « sentier lumineux » sur la campagne en 1180, et des samouraïs ont observé une « roue rouge » en 1606. Les Romains avaient vu des « boucliers » dans le ciel, les Amérindiens des « paniers ». du paradis. » Dans les années 1760, à l’âge de 16 ans, Goethe était sur la route du collège lorsqu’il rencontra « d’innombrables petites lumières » qui « s’allumaient » dans un ravin. Peut-être que c’était des feux follets, a déclaré le polymathe en herbe. « Je ne déciderai pas. »

Les êtres sur lesquels Vallée a écrit vous tromperaient. Ils vous voleraient et vous rendraient après un certain temps, des heures ou des générations plus tard. S’ils parlaient, ce qu’ils disaient était des fous – qu’ils venaient du Kansas, ou « de n’importe où , mais nous serons en Grèce après-demain », c’est ce qu’un habitant d’un dirigeable a dit à un passant en 1897. (Plus tard : « Nous viennent de ce que vous appelez la planète Mars. »)

Lorsque vous avez examiné ces cas dans leur ensemble, il y avait une similitude dans l’étrangeté. En 1961, par exemple, les occupants d’un OVNI argenté, qui portaient des cols roulés, ont fait signe à un plombier du Wisconsin de remplir leur cruche d’eau. Il pensait qu’ils semblaient « d’apparence italienne ». Il a accédé à la demande et ils ont récompensé sa gentillesse avec une assiette de crêpes qui avait le goût de « comme du carton ». (Les crêpes n’étaient pas salées, selon une analyse ultérieure de la Food and Drug Administration des États-Unis.)

Cet échange, a souligné Vallée, faisait écho à des histoires d’avant la révolution industrielle sur les lutins offrant des galettes de sarrasin aux Bretons. Et ces «petites personnes» étaient connues pour ne pas manger de sel non plus. Se pourrait-il, a demandé Vallée, que ce qui se cache derrière la foi féerique se cache derrière l’ufologie ? Ne pourraient-ils pas provenir du même « courant profond », filtré à travers des milieux culturels et technologiques en mutation ?

Après la sortie de Magonia , les Vallées ont déménagé à quelques reprises, pour finalement s’installer à San Francisco pendant les « étranges années 70 ». Il est allé travailler pour SRI International, où il a aidé Doug Engelbart, l’inventeur de la souris, à lancer Arpanet. À cette époque, de nombreux collègues de Vallée participaient à Erhard Seminars Training – EST – une entreprise d’entraide sectaire. Il a ressenti une pression énorme « de la part de toutes les groupies » pour participer mais ne l’a pas fait. (Par prudence, dit Vallée, il n’a jamais consommé de tabac ni de drogue et boit rarement de l’alcool.) Il a quitté le SRI pour travailler à l’Institute for the Future, où il a dirigé des équipes qui ont développé certains des premiers réseaux sociaux.

Pendant son temps libre, Vallée a effectué des analyses informatiques sur les enregistrements historiques d’OVNIS. Il a découvert des modèles d’activité surprenants, qui, selon un anthropologue psychologique de l’UCLA, ressemblaient à un programme de renforcement, le même processus que vous pourriez utiliser pour apprendre à Spot ou Rover un nouveau tour. Dans le livre de 1975 de Vallée, Invisible College , il a émis l’hypothèse que le phénomène est un système de contrôle, tirant sur les leviers délicats de l’imagination humaine – reprogrammant notre logiciel, en fait.

À quelle fin? Vallée ne pouvait pas dire, pas plus qu’il ne pouvait vous dire le son d’une main qui applaudit. Selon lui, l’absurdité est une caractéristique essentielle du phénomène. Cela fatigue l’esprit rationnel parce que l’esprit rationnel ne peut pas le percevoir. Comme il me l’a dit récemment, parfois le phénomène se comporte comme un dauphin : il joue avec nous. « C’est beaucoup plus intelligent que nous, et cela utilise l’humour à un autre niveau », a-t-il déclaré.

Le prochain changement de carrière de Vallée était dans le capital-risque, un métier qui, comme l’ufologie, offre de grandes opportunités de perdre votre réputation, votre chemise et votre merde. Il a acquis une réputation de diplomatie et de décence. Il a commencé à écrire une chronique hebdomadaire pour le bureau de l’économie du Figaro , traduisant la manie de la Silicon Valley en termes qu’un public français caché pourrait comprendre. (Fortes vibrations d’Alexis de Tocqueville.) Au milieu des années 2000, il dirigeait un fonds d’amorçage de 75 millions de dollars pour la NASA. J’ai demandé si sa préoccupation pour les ovnis avait jamais soulevé des sourcils. Vallée sourit. « Les gens ne vous donnent pas ce genre d’argent s’ils soupçonnent que quelque chose ne va pas chez vous », a-t-il déclaré.

DES ANNÉES AVANT le déjeuner avec Max Platzer, Vallée et Garry Nolan étaient membres ensemble d’un club secret d’ufologues, semblable à l’ancien Collège Invisible. Je les appellerai les Lonestars, car les membres avec qui j’ai parlé m’ont demandé de ne pas publier le vrai nom du groupe. Désormais dissous, ils formaient un cercle restreint de scientifiques sérieux, plus un membre de la famille royale européenne, qui se réunissaient plusieurs fois par an pour discuter de leurs recherches. Selon Nolan, les anciens Lonestars sont « à un pas » de toutes les grandes nouvelles sur les ovnis de ces dernières années – les observations aériennes par les pilotes de la Marine, le rapport peu concluant du Pentagone qui a fait la une du Times sous le titre « US Concedes It Can’ t Identifier les objets volants. » Nolan m’a montré son certificat d’intronisation dans le groupe, un morceau de drôlerie valléeenne en relief avec des extraterrestres chauves aux grands yeux.

Là où Vallée réagit à la plupart des critiques avec un « le soupir » et garde la tête baissée, Nolan est contestataire. Il s’est révélé gay à 20 ans, au début de l’épidémie de sida, et ne souffre pas des placards. « J’ai eu l’un des chefs de l’Institut national du cancer, dans un bar lors d’une conférence, qui est venu me voir et m’a dit: » Garry, tu sais, tu vas ruiner ta carrière avec ce truc «  », m’a dit Nolan. . «Et je suis juste allé après lui. J’ai dit : ‘Quel scientifique prend quelque chose sur la table ?’ »

Après la rencontre avec Platzer, il a fallu trois ans à Vallée et Nolan pour que l’étude de Council Bluffs soit terminée, rédigée, éditée et prête pour l’examen par les pairs. Pendant que cela se produisait, Vallée tourna son attention vers un autre cas ancien, celui que de nombreux ufologues considèrent comme un rien, sinon une imposture.

En 1945, un mois après le tout premier essai d’arme nucléaire, nom de code Trinity, deux enfants cow-boys du désert du Nouveau-Mexique, âgés de 7 et 9 ans, ont entendu un accident. Ils ont trouvé un engin en forme d’avocat, à l’intérieur duquel se trouvaient des occupants ressemblant à des mantes. Les êtres semblaient souffrir, ce qui fit pleurer le jeune garçon. Les deux témoins sont restés des décennies sans parler de ce qui s’est passé. Un artefact métallique, toujours en cours d’analyse, reste du site.

L’année dernière, Vallée a auto-publié un livre sur l’affaire, co-écrit avec Paola Harris, une journaliste ufologique italienne qui a autrefois enseigné à l’American Overseas School de Rome et enseigne actuellement dans une organisation à but non lucratif basée à Hawaï qui soutient les contactés extraterrestres, les dénonciateurs du gouvernement et la cause de la diplomatie galactique. Sa décision de s’associer avec elle a bouleversé la communauté OVNI. Pourquoi, ont demandé certains, ce Scully sans fioritures serait-il en selle avec un woo-woo Mulder? (De toute évidence, ils avaient oublié les fruits qu’une telle dynamique peut porter.) Le livre souffre d’un besoin d’édition professionnelle, mais c’est du classique Vallée, marchant avec confiance dans la frontière mouvante entre marginal et grand public. En fin de compte, le lecteur doit décider s’il croit ou non au phénomène.

Et le morceau de métal de la taille d’une échalote de Council Bluffs ? Il était composé d’éléments isotopiquement ordinaires, mélangés de manière atypique. L’ article Progress in Aerospace Sciences , qui a été publié en décembre 2021, n’a jamais été censé être « une percée sur ce que sont les ovnis », m’a dit Vallée. Ce n’était pas censé, à la manière de L’Aigle, écraser une ville entière avec des pierres. C’est « un modèle », a-t-il dit, « pour ce que la recherche sérieuse sur les ovnis pourrait être à l’avenir, si l’on respecte les règles ». Lui et Nolan étudient actuellement des échantillons pour d’éventuels articles de suivi. « Vous devez d’abord ouvrir la porte, avant de pouvoir apporter les colis », a-t-il déclaré.

Quelle que soit la vérité scientifique ici, Vallée soupçonne qu’elle peut être liée au secret de la conscience elle-même. Ce que les philosophes appellent qualia – l’expérience consciente de chaque être humain – semble être plus que la somme de nos parties physiques. Il y a un x non résolu . L’ami de Vallée, Federico Faggin, pour sa part, soutient que la conscience est une propriété fondamentale de la nature, que les dimensions que nous appelons l’espace-temps sont en fait des sous-produits d’une réalité plus profonde. Peut-être que les OVNIS, suggère Vallée, sont cette réalité qui jaillit dans la nôtre.

Lorsqu’il lit Mystérieux Objets Célestes pour la première fois, alors qu’il est adolescent, Vallée écrit dans son journal : « Je mourrai probablement sans avoir vu de solution à cet immense problème. Une décennie plus tard, après avoir vu l’alunissage, il a copié une ligne des études alchimiques de Jung , sur la façon dont les plus gros problèmes de la vie « ne peuvent jamais être résolus, mais seulement dépassés ». La route est encore longue jusqu’à un lieu comme le Musée de la Météorite de L’Aigle en Normandie, où des fragments sombres d’une réalité avérée reposent, comme des truffes, sous un dôme de verre.

Faites-nous savoir ce que vous pensez de cet article. Envoyez une lettre à l’éditeur à mail@wired.com .